走到工人俱乐部前大广场，只见男女青年一对对在灯光下婆娑，随着播放的乐曲，欢乐而兴奋。
“怎么样，咱们哥仨也去走走舞步？”小孔提议征求。这时只听广场上空喇叭响了：“喂，喂！我是尤星球，今天晚上为了我们年青人自己的节日，大家尽兴地跳吧，唱吧，让我们欢乐通宵！”场不少人响应着，有青年工人、营业员、医务工作者，有不少女护士，穿着打扮成白衣天使，格外妖娆。
“喝，有意思，玩一夜？不行。咱们还是走吧，看电影去！”小黎朝前走了，小孔、小华跟着也走出人群。
八点半前，他们赶到电影院大门入口处，只见人流拥挤，捡票还没开始，票房还在售票哩。小华心里想：“今晚电影可能要推迟放，我恐怕看不完就得回去夜班。”
又过了一刻钟，门终于打开，人们蜂拥着朝前挤。小孔道：“反正按号对座，挤什么呢？”三个人朝后站定，边看人群边说话，觉得也有意思的。入座后小华看了夜光表，已近九时了。放映机哒哒响起来，电影开放了。可是他觉得有点累，头又一次晕起来，便不由自主地合起双眼，接着靠在椅背上睡去了。小黎、小孔也不打搅他，让他休息去。下半场开始，小华还未醒来，已经快十时了。忽听一阵阵的轰炸声，屏幕上现出敌机群飞，张牙舞爪，双方殊死争夺高地，喊杀声惊天动地。这可把小华惊醒了。他一看表，已近十时半。于是他连忙站起来道：“我该提前走了，你们继续观看吧。”
小孔道：“怎么？你没兴趣？”
小黎道：“他要上班，随他去得了。”
小华匆匆离开放映厅，从西太平门绕到电影院边门，讵料门锁起来了。叫了半天，才见一个把门的青年来问：
“干什么？电影未了，不开门！”
“我有急事，得马上出去。”
“不行，不行！”
这可把小华气怀了，也急坏了，喊道：
“你不开门，我可就砸锁了！”
正喊着，来了个中年男子，和气地道：“你是哪个单位的？叫什么名字？”
“院长，他要砸门锁哩，一定不能放他走！”
小华定了定神道：
“您是院长？我说实话，实在有急事，不得不提前出场，请开门方便。”
“那么你是哪个单位的？叫什么名字呢？”
“好，我告诉你：报社小华。”
“好吧，你（指把门人）把门锁打开，让小华出去！”问题得到解决，已经十时四十五分了。小华冲出大门，一路小跑地回到报社，正当十一时，还好未误上夜班时间。
第二章
炎天暑热。一个星期日的下午，华男萍正好睡醒，一个女声喊：“小华，电话！”原来是经济组的程琦同志，今天由她值日。小华赶忙跑进小楼一层厅房拿起电话机：
“我是华男萍，请问你是谁？”只听那边传来：
“我吗？你猜猜看——”
“啊原来是孔令祥。你好小孔！有什么消息吗？”
“好消息：今晚人家请看电影，三张票在我这里，新片子，八点开映，请你七点半前赶到电影院门口可好？”
“不去不去，我晚上夜班，不看电影。”
“哎呀，你还耿耿于怀哩。男子汉大丈夫，怎么象娘儿们似的，小肚鸡肠。一定得去，我和大牛在那等着哩。你想知道是谁请看电影吗？到时你就知道了。”小孔随急挂了机。小华心里想：谁请？该不会是电影院吧？不过今晚八点开映，十点前也就散场了，不会出现那次情况，去看完是可以的，倒想见见谁请客。
晚饭后就在食堂边小浴池洗了次盆澡，洗换了衣服，已经是七时多了。回到工作兼卧室，外着西装裤、上穿短袖衬衫，然后锁好门，摇着纸扇悠悠前往电影院。一直未见到小黎，可能小黎一整天在新华书店女朋友小王那里玩吧，也未可知。他走到电影院门口便见到小黎、小孔、小王正在那里说话。
“喝！华秀才来了。”小孔指着小华说笑。
“嗬，原来是王小姐请客。”小华道，“多谢多谢。”小王莫明其妙，不知道小华葫芦里卖什么药，愣在那里不作声。小黎说话了：
“不是小王请，等会儿你就知道谁请了。”小华感到盖着骰子摇不是滋味，便急道：
“什么大秘密，需要恁地保守呀？不就是几张电影票吗！真是稀奇古怪！”小王听到电影票便明白了：
“原来为这个呀，票是电影院小朱送的，是他请的客哩。”
“小朱？我不认识。”小华说。
“不打不相识，打了也不识？”小孔挖苦道。
“瞧，小朱来了。”小黎指着一个青年说。那人正是青年节晚与小华吵翻脸的年青人，“原来是他？没想到。”小华嘴里嘟咙着。只见那青年走来小心翼翼地和大家打着招呼，又握着小华的手道：
“‘五四’那晚得罪了，实在对不起的很。你不知道，我那晚先是多吃了几杯，正在前厅打瞌睡哩。惊醒过来有点急燥，才对你不礼貌，请多多原谅吧。”
小华给他说得不好意思起来，连忙道：
“不提不提，那晚我也是喝过了量，连电影也不知道看的是什么，真好笑。由于夜班工作时间快到了，我就风风火火地发起喊来。真不该，真不该。不打不相识，今后我们成为朋友了，请多关照。”
“那是当然，相互关照。”小朱说。[网罗：.WRbook.co
小王哈哈大笑：“原来为这个，这下小朱可破费了。你是我同学，我了解，你一喝多了酒就会横不讲礼，象牛一样拉不走！”
“啥？说我们两个哩！”小孔拉着小黎也大笑。
小黎道：“小朱也是牛，小王也是虎。我们五个人，三牛二虎……”
“怎么？小华也属虎？月份？”小王问小华。
“五月份。”
“是我弟弟，我是三月。”而小朱月份则又比小孔小，可称三牛了。这样说说笑笑，尽释前嫌了。电影院门大开，他们捡票入场。小朱道：
“我忙一会再和你们同座观影。”
原来今晚放映的是朝鲜故事片《卖花姑娘》，是从北京直接争取过来的，可以说在省是第一次放映，只放这一场，明天就得送省。小朱知道观看《卖花姑娘》的人必定会哭泣，所以他准备好了几块手帕。不一会儿，他就坐在小华旁边，把手帕分发小华、小孔、小黎和小王。放映过程中，少不得人人流泪，有不少抽泣连声，小王哭得声泪俱下，无法抑止了。
小华道：“这影片是够感人的，是个很好的艺术品。我们国家也应生产这种精品。”
小朱道：“对，精品才会撼动人心，才会感人。”
晚上十时半，《卖花姑娘》放映完了。小朱送走了小华等人：“你们等着，今后有感人的电影，我还会请你们来最先观赏的。”
小华道：“谢谢你，再见！”
“再见，小华！再见，各位朋友！”小朱挥手。
1959年8月26日星期日，华男萍随小黎到亚父公社采访，晚上回来很晚，回到自己的工作兼居室，表上指着十时三十分。{奇}他开了电灯，{书}脱下外衣，{网}打开窗户，又在工作室喷洒了灭蚊液，准备好纸笔。然后开了收音机，播的是轻音乐。他很爱聆听轻音乐，此时正播《步步高》，听了一会，感觉心旷神怡，精神足足。待到十一点时，他习惯地拿起笔，坐在椅上准备工作。只听中央人民广播电台新闻记录节目开播了：
“各位听众，晚上好。今晚有重要文章播发，请准备收录。”接着是乐曲声响起。一曲终了又听播道：
“各位听众，今晚有重要文章播发，请准备收录。”随又是插曲响起。一直等到十一时四十五分才正式开播这条重要新闻：《人民日报》社论：《反右倾，鼓干劲，为在今年完成第二个五年计划的主要指标而斗争》。华男萍一边认真听记，一边想：还好，明天不出报，否则就要和夜班室联系，排新稿了。他聚足精神录制着，足足花了两个多小时。稍作休息后又收录了《中共中央关于反对右倾思想的指示》、中共八届八中会《为保卫党的总路线，反对右倾机会主义而斗争的决议》等。待部收录完，已经是8月27日凌晨四时了。
华男萍摘下耳机，打开门出外伸了伸腰，抬见蓝天星斗密密麻麻，心想，又一场政治运动开始了。回室后又聚精会神校对稿件一番，直折腾到早上六时。一切收拾停当，他打来井水洗漱了，心想，得等着把材料交到颜组长手，然后休息几个小时。
钟点飞快，七时半上班时间到了。小黎今天值日，他开了报社大门。见小华未休息有点诧异：
“怎么啦，这早就不睡了？”
“没什么，我在等颜组长。”
“一夜未睡？又有大新闻了？”
“不错。”小华答着，颜海庭已经来了：
“怎么，小华这么早就起床了？”
华男萍忙将一大叠稿呈上：
“这是收录的文稿，都是要件。”
“好。你休息吧，没你的事了。”老颜接下稿件上了小楼二层政教组办公室。小华帮小黎扫抹了一气，也被小黎赶走了：
“去去！